Na manhã de 1 de março de 1896, o frio da madrugada pairava sobre as montanhas de Adwa. A névoa deslizava pelos vales enquanto milhares de fogueiras se apagavam lentamente, elevando o seu fumo ao céu. O chão tremia sob os passos de homens e mulheres que tinham caminhado durante dias. Vinham de Shoa, Tigray, Wollo, Gojjam e de mais longe. Uns traziam espingardas, outros lanças, muitos apenas fé e determinação. Os sacerdotes erguiam cruzes de madeira, as mulheres circulavam entre os combatentes com cabaças de água e cestos de cereais, e os camponeses permaneciam lado a lado com guerreiros experientes. Tinham vindo porque o imperador Menelik II e a imperatriz Taytu os haviam convocado, não com promessas de riqueza, mas com a verdade de que, se a Etiópia caísse, a liberdade dos seus filhos cairia com ela.
Do outro lado das colinas, o Império Italiano avançava com espingardas, canhões e arrogância imperial. Os seus oficiais acreditavam que a Etiópia seria subjugada antes do pôr do sol, reduzida a mais uma colónia no mapa desenhado em Berlim. Mas, à medida que o sol subia, os cornos ecoaram pelos vales. O exército de Menelik avançou, não como províncias dispersas, mas como uma única nação. A batalha prolongou-se durante horas, com o ar carregado de poeira e fumo, mas a união decidiu o dia. Ao cair da noite, 17 000 soldados italianos tinham morrido ou sido capturados. Adwa não foi apenas uma vitória. Foi uma declaração de que a África unida podia resistir à conquista imperial. Uma mensagem escrita com sangue e sacrifício, preservada pelos historiadores na memória das gerações, demonstrando que a soberania pode ser defendida quando os povos se mantêm unidos.
África conhece esta lição. Vivemo-la repetidamente. As instituições não caem por serem fracas, mas porque aqueles que deveriam defendê-las escolhem o silêncio. As feridas da AfriNIC mostraram-nos o que acontece quando os guardiões adormecem e mãos estrangeiras encontram fissuras nos nossos alicerces. 6 milhões de endereços IP africanos desviados não foram retirados numa única noite. Foram retirados à luz do dia, através de lacunas e cumplicidades. Isso nunca, nunca mais deveria acontecer.
Mas esta nota não é um obituário. É um apelo. O AfroDIG, Diálogo Africano sobre a Governação da Internet, nasce desta urgência. Não é mais uma plataforma para enfeitar os nossos calendários. É um escudo, um lugar de encontro, um lembrete de que África não entregará a sua soberania digital ao silêncio nem a quem, de fora, confunde as nossas redes com terra nullius.
O AfroDIG é o espaço onde reunimos governos, universidades, sociedade civil, inovadores e cidadãos para afirmar claramente que a governação da nossa Internet nos pertence. As nossas infraestruturas críticas não são moeda de troca. Os nossos identificadores, nomes, números e bens comuns digitais devem permanecer africanos.
Não se trata de nostalgia pelas instituições. Trata-se de sobrevivência. Quando o encaminhamento falha, os hospitais ficam às escuras. Quando os números são sequestrados, os bancos vacilam. Quando os nomes são apagados, os Estados perdem a sua voz na arena digital. Trata-se de soberania no sentido mais profundo, não daquela que está escrita nos tratados, mas da que se vive nos cabos, nos endereços e na arquitetura invisível que permite a África existir em linha.
Recordamos também aqueles que nos precederam. Os pioneiros da governação digital africana que ousaram sonhar quando o mundo duvidava de que África pudesse construir e gerir as suas próprias instituições. Lançaram as sementes da AfriNIC, dos fóruns regionais de governação da Internet, das redes de investigação e dos pontos de troca de tráfego comunitários. Estavam na intersecção entre políticas públicas e tecnologia e insistiam que África devia ter a sua própria voz e o seu próprio espaço nos bens comuns digitais. O AfroDIG ergue-se nesse espírito, honrando os seus sacrifícios e projetando a sua visão no futuro.
O AfroDIG não está aqui para lamentar. Está aqui para organizar. Para falar antes que o silêncio se torne cumplicidade. Para ensinar, defender, imaginar e agir. Não esperaremos por outra ferida para compreender a importância da vigilância. Não permitiremos que outro bem público seja esvaziado enquanto debatemos o procedimento. O AfroDIG começa porque terminou o tempo da hesitação.
Nas próximas semanas, organizaremos um seminário em linha para falar mais abertamente desta visão, ouvir as vossas vozes e identificar os líderes regionais e todas as pessoas que apoiaram silenciosamente este sonho. O AfroDIG não é o projeto de uma pessoa. É um trabalho coletivo, um esforço comunitário e um dever continental.
Por isso, aos meus irmãos e irmãs africanos, a mensagem é simples. A aldeia deve despertar enquanto a casa ainda está de pé. O AfroDIG é o nosso lugar de encontro. Entrem. Deem-lhe forma. Protejam-no. Façam-no respirar com a vossa presença. Porque a Internet que defendemos não é uma máquina. É a nossa memória, a nossa identidade, a nossa soberania, o nosso futuro.
O lobo voltará, com contratos, processos judiciais e discursos polidos. Mas, desta vez, que encontre um continente desperto, unido e sem receio de dizer: «Não passarás.»
A luta continua.
Camarada Emmanuel Elolo Agbenonwossi
Conhecido como Emmanuel Vitus
Em nome da equipa AfroDIG
Tradução integral do artigo original. Esta edição portuguesa foi publicada em 12 de novembro de 2026. As datas e apreciações do texto correspondem à sua publicação inicial. Ler o artigo original