Traduction automatique. Lire le texte original
Le matin du 10 juillet 2025, alors que le soleil se levait sur l’océan Indien, une information inquiétante se glissa discrètement dans les pages d’un journal mauricien. Nichée entre les annonces automobiles et immobilières, une brève mise en demeure se détachait comme un murmure funeste : une requête en liquidation contre AfriNIC. Aucun communiqué de presse, aucun titre à la une. Juste quelques lignes de texte impersonnelles, enfouies dans les petites annonces, mais qui portaient le poids de l’avenir numérique d’un continent. Il ne s’agissait pas d’une rumeur, ni d’un coup de bluff. C’était une action en justice calculée, intentée par Cloud Innovation Ltd, une entreprise qui rôdait depuis des années autour du registre internet régional africain avec la patience d’un prédateur et l’habileté d’un trappeur. À présent, elle a frappé.
L’avis, daté du 9 juillet et revêtu du sceau de la Cour suprême de Maurice, annonçait le dépôt d’une requête en liquidation de l’African Network Information Centre (AfriNIC). L’audience était fixée au 24 juillet. Le public était invité à s’y opposer. Les créanciers étaient priés de se manifester. Une adresse électronique générique était fournie pour les contributions. Aucun contexte. Aucune urgence. Rien ne laissait présager que la procédure engagée était plus qu’une simple formalité. Rien n’indiquait que l’enjeu n’était pas seulement juridique, mais existentiel. AfriNIC était désigné comme défendeur. Sans description. Sans reconnaissance en tant qu’unique registre Internet régional du continent. Juste une partie parmi d’autres. Juste un dossier dans la machinerie d’un système qui traite les infrastructures numériques comme s’il s’agissait d’un simple litige commercial.
Mais AfriNIC n’est pas une entreprise ordinaire. Elle ne vend pas de noix de coco. Elle ne commercialise pas de cartes SIM. Elle n’exporte pas de sucre. Elle attribue des adresses IP, ces coordonnées numériques qui permettent aux réseaux africains d’exister en ligne. Elle ne fournit pas d’accès à Internet. Elle rend possible la présence en ligne. Sans AfriNIC, les réseaux du continent perdent leur identité technique. Le routage devient incertain. La souveraineté s’affaiblit. La dissoudre, c’est couper le lien qui permet à l’Afrique de s’exprimer dans le dialogue numérique mondial. La pétition n’en faisait aucune mention. Le langage était clinique. La forme familière. Une référence juridique. La signature d’un avocat. Et en bas, une adresse de bureau à Port Louis : Happy World House.
Aucun communiqué n’a été publié. Aucune indignation n’a été exprimée. Mais ceux qui comprennent le fonctionnement d’Internet ont perçu le signal. Le long siège avait atteint sa phase finale. Cloud Innovation avait déposé des plaintes. Réunions paralysées. Élections contestées. Comptes gelés. L’entreprise avait passé des années à resserrer son emprise. Ce dépôt de plainte a marqué le moment où la pression s’est muée en action. Et cette action n’a pas eu lieu dans un tribunal, mais par le biais d’une annonce publique dans un journal.
Il ne s’agit pas d’un simple désaccord commercial. C’est un coup porté délibérément au seul registre internet basé en Afrique. AfriNIC n’existe pas à but lucratif. Il n’a jamais été conçu pour la concurrence, mais pour la coordination. Il alloue les ressources techniques qui rendent possible la connectivité régionale. Sa suppression aurait des conséquences bien plus importantes qu’administratives : ce serait un symbole fort, la destruction de l’une des dernières institutions d’intérêt public encore présentes dans l’espace numérique.
Nul besoin d’être juriste pour comprendre les enjeux. Il suffit d’avoir vécu suffisamment longtemps en Afrique pour en reconnaître le scénario. Ici, les institutions s’effondrent non pas par nature défaillantes, mais parce qu’elles sont trahies en silence. Air Afrique a fait faillite. Africa N°1 s’est tue. Et le coup de grâce est rarement venu de l’extérieur. Il est venu de l’intérieur. De l’hésitation. De la lassitude. Des acteurs locaux qui ont maintenu la porte ouverte.
AfriNIC est aujourd’hui confrontée à la même menace. Mais cette fois, l’attaque se pare des atours de la loi. L’article 180 de la loi mauricienne sur l’insolvabilité est l’instrument. Mais la requête n’est pas un appel à l’aide. C’est une déclaration d’intention. Il ne s’agit pas d’une recherche d’équilibre. C’est une tentative d’anéantissement. Le tribunal devient un théâtre. Le greffe, une carcasse.
Pourtant, AfriNIC n’est pas morte. Ses systèmes fonctionnent toujours. Les partenariats perdurent. La mission résonne encore à travers les réseaux et les institutions qui s’efforcent de tracer la voie numérique de l’Afrique. Elle a été affaiblie. Mais elle respire. Et cette respiration compte. Car il ne s’agit pas d’une dette. Il s’agit d’un héritage. Il s’agit de savoir si un continent peut préserver ce qu’il a construit, même imparfait. Le dépôt de la plainte n’est pas un acte neutre. C’est un signal politique. Et il exige une réponse politique. Jusqu’où un tribunal doit-il aller lorsque ce qui est en jeu, ce n’est pas seulement une institution, mais tout un modèle de gouvernance ?
Fermer AfriNIC ne serait pas comme fermer un commerce en difficulté. Ce serait comme incendier une bibliothèque parce que quelqu’un a oublié de payer la facture d’électricité. Les dégâts ne seront pas immédiats. Ils s’infiltreront progressivement, par des circuits d’allocation des ressources défaillants, par une confiance déclinante, par la montée en puissance d’acteurs sans racines sur le continent et sans intérêt pour son développement. Ce vide ne durera pas. Il sera comblé. Mais par qui ? Et dans quel but ?
Fermer AfriNIC ne serait pas comme fermer un commerce en difficulté. Ce serait comme incendier une bibliothèque parce que quelqu’un a oublié de payer la facture d’électricité. Les dégâts ne seront pas immédiats. Ils s’infiltreront. Par des circuits d’allocation des ressources défaillants. Par une confiance déclinante. Par la montée en puissance d’acteurs sans racines sur le continent et sans intérêt pour son développement. Le vide ne durera pas. Il sera comblé. Mais par qui ? Et dans quel but ? Le registre respire, mais le couteau est légal.
Nul besoin de robe noire, de col romain ou de perruque poudrée pour comprendre de quoi il s’agit réellement. Il suffit de constater ce qui se produit lorsque les institutions africaines sont laissées à l’abandon. Il ne s’agit pas seulement d’AfriNIC. Il s’agit de ce qui a déjà été perdu. Chaque fois qu’une institution publique s’est effondrée sur ce continent, les signes avant-coureurs étaient là. Budgets réduits à peau de chagrin. Soutien politique tari. Partisans impassibles. Et lorsque le coup fatal a été porté, il est rarement venu de l’extérieur. Il est venu de l’intérieur. D’accords privés. De silences partagés. De mains qui ont ouvert la porte avant même que l’attaquant ne l’atteigne.
Le loup est de retour. Mais cette fois, il n’a pas de griffes. Il porte un document judiciaire et parle le langage des formalités légales. Il n’attend pas dans l’ombre. Elle entre sans ménagement, citant l’article 180 de la loi sur l’insolvabilité, et demande au juge de mettre un terme à ce que le siège progressif a entamé. Non par la force, mais par écrit.
Il n’y a rien de juste là-dedans. Aucun cri de justice. Il ne s’agit pas d’un acteur lésé cherchant à rétablir l’équilibre. C’est l’ultime manœuvre d’une stratégie conçue de longue date. Une cascade de procès. Des contestations électorales. Des gels d’actifs. Des assemblées perturbées. Une médiation refusée. Cloud Innovation a utilisé tous les moyens pour affaiblir le registre de l’intérieur. La requête n’est que le coup de grâce.
Et nommons l’acteur. Il ne s’agit pas d’une entreprise locale. C’est une société contrôlée par un homme d’affaires chinois, Lu Heng, qui a passé des années à exploiter les failles de la procédure pour manipuler le système à son avantage. C’est l’œuvre d’un homme à la voix douce, au passeport étranger et au costume sur mesure. Un loup qui ne grogne pas. Il sourit. Il parle calmement, toujours poliment. Mais chaque mot est pesé. Chaque geste est calculé. Il n’est pas là pour participer. Il est là pour s’imposer. Et il n’a pas besoin de forcer la porte si le tribunal la lui ouvre.
Mais AfriNIC n’est pas mort. Il a subi des coups durs. Son conseil d’administration est paralysé. Ses finances sont bloquées. Mais ses serveurs fonctionnent toujours. Son personnel gère toujours les ressources. Sa mission reste essentielle. Il est blessé. Mais il respire. C’est pourquoi cette requête ne peut être considérée comme une simple procédure financière. C’est un acte politique déguisé en acte de droit commercial. Il ne s’agit pas d’insolvabilité. Il s’agit de souveraineté. Il ne s’agit pas de factures impayées. Il s’agit de savoir qui contrôle les fondements de l’internet africain.
Ce moment soulève une question à laquelle aucun tribunal ne devrait répondre seul. Une institution d’intérêt public peut-elle être démantelée comme une entreprise en faillite ? Un registre au service d’un continent peut-il être dissous parce qu’un acteur étranger a été autorisé à manipuler le système ? De telles décisions doivent-elles être prises en silence, sous le regard désemparé ou ignorant de la région ? AfriNIC n’est pas un magasin. Ce n’est pas un fournisseur interchangeable. C’est une pierre angulaire. Il détient le système de dénomination et de numérotation de la présence numérique d’un continent. Si elle s’effondre, les dégâts ne seront pas immédiats. Mais les fissures se propageront. Duplication des adresses. Conflits de routage. Confusion institutionnelle. De nouveaux acteurs, sans ancrage régional, combleront le vide. Mais sans se soucier de l’intérêt public.
La loi est peut-être aveugle. Mais la justice doit avoir une vision d’ensemble.
Les questions juridiques sont nombreuses, mais les leçons de l’histoire sont plus éloquentes. Quand une étoile s’éteint, le ciel ne s’obscurcit pas d’un coup. Mais il commence à perdre ses repères. Et quand les institutions s’effondrent sans résistance, ce n’est pas parce que personne ne l’a vu venir. C’est parce que ceux qui auraient dû s’y opposer ont choisi de détourner le regard. Les gouvernements ne peuvent plus prétendre ignorer la situation. Le silence n’est plus un bouclier. L’ignorance n’est plus une option.
Ce qui se déroule n’est pas un conflit d’élites. Ce n’est pas une lutte entre dirigeants. Il s’agit de la souveraineté numérique de tout un continent. Il s’agit d’hôpitaux publics qui dépendent de la stabilité du réseau, d’écoles qui ont besoin de plateformes en ligne, de systèmes de paiement qui reposent sur l’attribution d’adresses IP, de bases de données qui doivent rester visibles et sécurisées. Il s’agit d’identité numérique. Il s’agit de planification nationale. Il s’agit de l’architecture qui permet à un État africain de s’exprimer et d’être entendu en ligne.
AfriNIC n’est pas un concept théorique. C’est une institution fonctionnelle. C’est le mécanisme qui permet aux réseaux africains d’être reconnus, acheminés et dignes de confiance. C’est l’ingénieur discret qui œuvre dans l’ombre, veillant à ce que lorsqu’une agence gouvernementale lance un service, qu’une université connecte un campus ou qu’une start-up déploie une application, le monde entier puisse le voir, le trouver et interagir avec lui. On ne peut pas interrompre cela sans conséquences.
Ainsi, lorsque le danger se profile, le village doit se réveiller. Nous ne pouvons pas continuer à compter les noix de kola pendant que le grenier brûle. Nous ne pouvons pas attendre des instructions. Nous ne pouvons pas rester les bras croisés. Ce combat ne se gagnera pas avec des notes de frais ou des réunions nocturnes. Il se gagnera par la clarté. Avec courage. Dans le refus de laisser la procédure régulière être instrumentalisée contre le bien public.
AfriNIC tient encore debout. De justesse. Et si personne ne l’aide à tenir bon, que personne ne dise demain qu’il n’était pas au courant. Tous les signes sont là. La fumée est visible. L’attaque juridique a commencé. Ce qu’il faut maintenant, ce n’est pas une nouvelle série de réunions. C’est une réponse empreinte de responsabilité et d’urgence.
La requête en liquidation n’est pas qu’un outil juridique. C’est une épreuve. Celle de la valeur des institutions africaines. Celle de savoir si les gouvernements défendront ce qu’ils ont contribué à construire. Celle de savoir si nous savons encore faire la différence entre ce qui nous appartient et ce que nous avons déjà perdu.
La justice est toujours prête à agir, mais son marteau est vide.
Parfois, il faut voir un charognard tourner autour d’un lion affaibli pour comprendre à quel point la justice peut être pervertie en spectacle. Ce qui arrive à AfriNIC n’est plus une affaire juridique. C’est du théâtre. Une mise en scène soigneusement orchestrée où le pouvoir est au cœur de l’intrigue et les costumes sont confectionnés à partir de robes qui symbolisaient autrefois la justice.
Lorsque j’ai écrit publiquement au sujet de Cloud Innovation et de sa campagne contre AfriNIC, la réaction a été immédiate. Non pas un débat. Non pas des preuves. Mais des menaces. Des mises en demeure ont atterri dans ma boîte mail, non pas rédigées par des professionnels aguerris, mais par quelqu’un qui jouait au juriste avec des modèles. Le langage était maladroit. La logique plus ténue que de la fumée. Le but n’était pas de rectifier les faits, mais d’intimider. De faire taire par la répétition. Les lettres arrivaient comme des spams. Aucune précision. Aucun contexte. Juste de la pression. Harceler suffisamment de personnes, et quelqu’un finira peut-être par céder. Tel était le calcul. Mais ce n’est pas moi qui suis sur le banc des accusés. AfriNIC est là.
À l’intérieur du tribunal, le véritable spectacle a commencé. Là, la procédure judiciaire est instrumentalisée sans sourciller. Ce qui devrait être la lente délibération de la justice est devenu un rituel vidé de son sens. Les juges portent leurs robes, mais ils ne président plus aux plaidoiries. Ils suivent un scénario. Chaque document se lit comme un monologue las. Chaque procédure s’enchaîne à l’envi. Il n’y a plus aucune urgence. Juste le bourdonnement sourd de quelque chose qu’on enterre vivant.
Cloud Innovation ne veut pas de résolution. Elle veut la soumission. La requête en liquidation n’est pas un plaidoyer pour l’équité. C’est l’acte final d’une longue « stratégie 4D » : Retarder. Distraire. Épuiser. Et enfin, dissoudre. Il ne s’agit pas d’insolvabilité. Il s’agit de conquête par l’épuisement. Un test de la capacité d’un système à supporter le silence avant de s’effondrer.
Le registre n’est pas démantelé parce qu’il a échoué. Il est ciblé parce qu’il existe encore. Parce qu’elle a encore un nom. Parce qu’elle représente encore une infrastructure construite en Afrique, qui n’a jamais été soumise à une autorité étrangère. C’est ce que sa dissolution vise à effacer.
Et le langage utilisé pour la justifier est encore plus cynique. Cloud Innovation invoque l’idée d’équité. Elle parle de justice. Elle s’appuie sur des clauses comme « juste et équitable » comme si le contexte n’avait aucune importance. Comme si dissoudre l’épine dorsale d’Internet sur tout un continent pouvait être comparé à la fermeture d’un magasin pour loyers impayés.
Mais AfriNIC n’est pas un fournisseur. C’est un registre. Il gère des allocations. Il est garant de la légitimité. Il sous-tend tout, des universités aux systèmes gouvernementaux. La dissoudre, ce n’est pas régler un différend. C’est réduire à néant vingt ans de construction institutionnelle. C’est semer le chaos sous le couvert de l’ordre.
Le plus dangereux dans ce processus, c’est son apparente banalité. Quelques signatures. Une audience programmée. Une salle d’audience vide. Tout cela traîne en longueur comme un dossier oublié. Mais ne vous y trompez pas. C’est une page de l’histoire de la gouvernance numérique africaine qui se déchire. Ni bruyamment, ni violemment. Mais avec précision. Délibérément.
Ce que Cloud Innovation veut, ce n’est pas une compensation. C’est un précédent. Que même les institutions les plus cruciales puissent être détruites, non par la guerre, ni par un scandale, mais par la procédure. Que la maison n’ait pas besoin de brûler, du moment qu’elle peut être vendue discrètement. Et si nous laissons faire, nous n’assistons pas à une décision de justice. Nous assistons à une exécution menée en silence.
Cette bataille ne se gagnera pas uniquement par des procédures judiciaires.
Il arrive un moment où le silence n’est plus une posture. Il devient complicité. Ce qui arrive à AfriNIC n’est pas qu’une simple affaire juridique. C’est un moment politique. Et ceux qui prétendent diriger l’avenir numérique de l’Afrique doivent choisir : regarder son démantèlement en direct ou se lever pour le défendre.
Les gouvernements ne peuvent plus se retrancher derrière une neutralité procédurale. Ils ne peuvent plus prétendre qu’il s’agit d’un différend interne ou d’une affaire relevant exclusivement des tribunaux. AfriNIC n’est pas une entreprise privée à l’influence limitée. C’est une institution régionale. Elle garantit une part de la souveraineté numérique de l’Afrique. L’enjeu n’est pas seulement de savoir si elle restera ouverte, mais si une infrastructure africaine peut exister sans autorisation extérieure.
Il ne s’agit pas de choisir un camp, mais de reconnaître les enjeux. Il ne s’agit pas de soutenir un dirigeant ou un conseil d’administration, mais de protéger ce que le continent a construit : un registre né d’une vision, défendu contre les tempêtes et aujourd’hui assiégé au grand jour.
Le droit mauricien autorise les États et les institutions à intervenir dans le processus. Cette possibilité existe. La question est de savoir si quelqu’un la saisira avant qu’elle ne se referme. La requête en liquidation n’est pas qu’un simple acte juridique. C’est un défi. C’est une mise au défi lancée à chaque ministère, chaque agence, chaque commission qui prétend se soucier de la souveraineté numérique. On leur demande s’ils sont prêts à laisser l’avenir s’écrire entre les mains d’autrui.
Et il n’y a pas que les États qui doivent répondre. La société civile ne doit pas rester simple spectatrice. Les universités. Les ingénieurs. Les bâtisseurs de réseaux. Les anciens élèves des écoles de gouvernance. Les anciens membres des conseils d’administration. Les citoyens qui savent ce que signifie la perte d’un bien public. Ils doivent tous se mobiliser maintenant. Pas seulement pour AfriNIC. Mais pour le principe qu’elle représente.
Nous avons besoin d’un front de défense. Pas d’une autre plateforme. Pas d’une autre conférence. Une véritable coalition. Agile. Non partisane. Animée par l’urgence du moment. Une coalition capable de documenter les faits, d’alerter la presse, de s’adresser aux tribunaux et, si nécessaire, de refuser de se soumettre à la lente marche vers l’effacement institutionnel.
Car cette bataille ne se gagnera pas uniquement par des procédures judiciaires. Elle se gagnera par le récit. Par la mémoire collective. Il est essentiel de pouvoir expliquer, encore et encore, ce qu’est AfriNIC, ce qu’elle fait et ce qui sera perdu si elle disparaît. Il ne s’agit pas seulement de gouvernance d’Internet, mais du droit des Africains à construire et à défendre l’architecture de leur avenir.
Le silence doit cesser. AfriNIC ne peut être réduite à un chant du cygne, ni maintenant, ni jamais.
Si AfriNIC disparaît, que personne ne réécrive l’histoire. Que personne ne dise qu’elle s’est effondrée d’elle-même. Que personne ne prétende que ce silence était accidentel. Car il ne s’agira pas seulement de la fermeture d’un registre, mais de l’effacement d’une mémoire.
L’histoire doit être écrite tant que les serveurs fonctionnent encore, tant que les noms sont encore frais dans les mémoires, tant que les acteurs ne se sont pas encore évanouis derrière le rideau de l’impunité. Nous avons besoin des archives, des transcriptions, des témoignages, des procès-verbaux internes, des chronologies. Non pas pour le sensationnalisme, mais pour l’Histoire. Car si cet effondrement n’est pas documenté, il se reproduira. Et la prochaine fois, il ne restera peut-être plus personne pour parler.
C’est pourquoi nous devons refuser le confort de l’oubli. Les médias risquent de se désintéresser. Les financements pourraient se tarir. L’urgence pourrait s’estomper. Mais la mémoire, elle, ne doit pas s’éteindre. Nous devons inscrire ce moment dans les livres, dans les salles de classe, dans les programmes des écoles de gouvernance. Nous devons en faire des études de cas, des leçons de civisme, et l’alimenter dans la colère silencieuse des citoyens qui refusent que cela se reproduise.
Si les médias traditionnels ne relaient pas l’information, nous créerons nos propres médias : podcasts, bulletins, tables rondes, journaux clandestins si nécessaire. La mémoire doit circuler. Car la mémoire est une force, surtout lorsque la loi commence à vaciller.
Et nous devons nommer la trahison. Ceux qui ont contribué à l’effondrement de l’intérieur. Ceux qui savaient pertinemment ce qu’il fallait faire et qui se sont tus. Ceux qui ont renoncé à leurs responsabilités dans des bureaux mal éclairés. Ceux qui ont troqué l’intégrité institutionnelle contre des faveurs professionnelles et des contrats futurs. On ne les oubliera pas. Non par vengeance. Mais parce qu’aucune communauté ne peut se reconstruire sans d’abord comprendre qui a jeté de l’huile sur le feu alors que la maison prenait feu.
L’innovation dans le cloud ne tire pas sur une ambulance. Elle vide le carburant, vole les roues et se fait passer pour un fonctionnaire. Elle se nourrit de l’effondrement tout en prétendant sauver. Et si elle trouve des agents locaux prêts à porter le fardeau, prêts à vendre leur loyauté contre une promesse d’importance, alors ces agents doivent être reconnus pour ce qu’ils sont. Non pas des pions. Non pas des naïfs. Mais des complices. Des collaborateurs stratégiques. La pierre dans la chaussure. La fissure dans le barrage.
Pourtant, même maintenant, le feu n’est pas éteint. Il y a encore du souffle. Encore de la résistance. Une voix subsiste. L’Afrique peut encore refuser. Elle peut encore tenir bon. Elle peut encore réécrire l’histoire, non comme une nécrologie, mais comme un tournant. Car l’enjeu dépasse largement le cadre d’AfriNIC. Il s’agit de savoir si nous croyons encore en notre capacité à défendre ce qui nous appartient. À nourrir nos institutions. À les corriger lorsqu’elles vacillent. À les protéger lorsqu’elles sont attaquées. À les transmettre après notre disparition. Le continent ne peut se permettre de laisser cet effondrement silencieux. Il doit choisir l’histoire qu’il racontera.
Si AfriNIC doit renaître de ses cendres, ce sera des braises de la vigilance, et non des cendres de l’indifférence.
Il y a des matins où l’Afrique se réveille avec un poids sur la poitrine. Non pas de fatigue, mais de la panique sourde qui s’empare des institutions lorsqu’elles commencent à trembler et que personne ne sait qui les soutiendra. AfriNIC n’est pas qu’un registre. C’est un repère. Un phare. Un rappel que même lorsque le chemin était obscur, nous avons choisi de construire quelque chose qui nous appartienne. Et maintenant, ils veulent éteindre cette lumière. Non pas par le scandale. Non pas par le scandale. Mais par la procédure. Par une pétition déguisée en fatalité. Par un silence masqué par la formalité.
Mais il reste des observateurs sur la colline. Des femmes et des hommes qui savent que ce n’est pas une crise de gestion. C’est une épreuve de mémoire. Il ne s’agit pas d’un conseil d’administration ou d’un personnel. Il s’agit d’une génération qui refuse d’être exilée aux confins d’Internet, qui refuse d’être réduite à de simples utilisateurs de plateformes créées ailleurs. Il s’agit de notre droit de façonner. De gérer. D’être présents.
C’est le moment de rassembler les dispersés. De convoquer ce qui reste. De réunir ingénieurs et chercheurs. Aînés et étudiants. Fonctionnaires et poètes. De parler d’une seule voix et de dire clairement : ce registre fait partie de notre patrimoine commun. Il ne peut être vendu. Il ne sera pas dissous sans résistance. Dans les salles de classe. Dans les ministères. Dans les villages. Dans les pôles technologiques et les écoles rurales. Sur les radios communautaires et dans les cafés tranquilles. Nous devons enseigner la signification d’une adresse IP. Ce qu’est la souveraineté des infrastructures. Pourquoi les noms et les numéros ne sont pas des abstractions, mais du pouvoir. De la visibilité. De la voix.
La prochaine génération doit savoir que cet espace numérique que nous explorons peut aussi nous appartenir. Qu’il ne s’agit pas d’un terrain vague laissé aux vautours. C’est une terre vivante qu’il faut semer. Codée en swahili. Documentée en bambara. Routée en wolof. Et ce rêve ne survivra jamais si l’on arrache ses racines sous notre regard indifférent.
Si la dissolution d’AfriNIC se poursuit, ce ne sera pas seulement une défaite juridique. Ce sera un enterrement politique. Un bûcher public allumé au cœur de l’île Maurice, consumant l’une des dernières institutions porteuses d’un véritable mandat panafricain. Et si un juge choisit de signer cette ordonnance, que l’encre pèse lourd. Non pas comme une simple formalité, mais comme une marque dans l’histoire. Un nom que les générations futures ne trouveront pas dans les livres de droit, mais dans des chants amers entonnés dans une résistance silencieuse.
Mais la plume n’a pas encore touché la page. La porte n’est pas complètement fermée. Il y a encore du souffle dans le corps. Il y a encore un rythme sous le silence. Et c’est suffisant. Suffisant pour agir. Suffisant pour s’organiser. Suffisant pour se souvenir pourquoi nous avons construit cette maison en premier lieu.
Tant que le lion n’apprendra pas à parler, le récit de la chasse glorifiera toujours le chasseur.
Ce n’est pas fini. Rien n’est scellé. Il subsiste une lueur d’espoir sous la porte. Il est encore temps de redonner vie au registre. Mais cela exigera plus que de l’indignation. Il faudra du courage. De la coordination. De l’humilité. Et surtout, une vision.
Il nous faudra regarder au-delà de nos propres câbles et connexions. Au-delà de nos réseaux et de nos titres. Au-delà de nos entreprises et de nos institutions. Il nous faudra penser comme un continent. Agir en gardiens d’une cause qui nous dépasse. Reconquérir le droit de façonner notre propre architecture numérique.
Et si cet effort doit commencer quelque part, qu’il commence ici. Qu’il commence maintenant. Par une pétition. Par une motion. Par une lettre ouverte. Par un front uni. Par un message sans équivoque. À ceux qui voudraient détruire cette maison, vous n’y parviendrez pas. Pas sans résistance. Pas sans que l’Afrique ne prenne la parole. Pas sans que ceux qui veillent encore la nuit rappellent au monde que nous ne dormons pas.
Nous avons vu RASCOM, premier projet satellitaire africain, s’enliser dans les retards et la dépendance, non pas par manque de technologie, mais parce que le continent n’a pas su agir d’une seule voix. Nous avons vu Panapress se taire, non par manque d’histoires à raconter, mais parce que la volonté de perpétuer notre propre récit s’est évanouie. Nous ne devons pas laisser AfriNIC disparaître par manque de courage. Les témoins d’un échec sont toujours plus nombreux que les bâtisseurs de ce qui suit. Mais l’histoire appartient à ceux qui la bâtissent.
Celui qui vend le puits du village pour un simple seau d’eau trahit la soif de tout un peuple. Celui qui ferme les yeux pendant le pillage du grenier ne devrait pas être invité au festin. Il faudra rendre des comptes. Non par vengeance, mais par responsabilité. Pour expliquer aux enfants qui, un jour, nous demanderont pourquoi nous avons laissé un acteur étranger dissoudre une institution que nous avons bâtie de nos propres mains.
Mais rien n’est encore perdu. L’histoire continue de s’écrire. Ce combat ne se limite pas au droit. Il s’agit de résilience. Il s’agit de mémoire. Il s’agit de refuser de se soumettre tandis que quelque chose d’essentiel est effacé.
AfriNIC peut encore tenir bon. Et avec elle, le droit de nommer. Le droit de se connecter. Le droit d’exister dans l’espace numérique mondial sans demander la permission. Comme le disent les Togolais, quand les racines sont profondes, la tempête ne peut briser l’arbre. La lutte continue. La lutte continue. La lutte continue !