4e volet d’une enquête AfroDIG en 5 parties
6 291 456 adresses IPv4, un potentiel locatif simulé de 28,69 millions USD par an et 156 320,92 USD de paiements documentés à un cabinet américain. Des Seychelles à Hong Kong, puis aux États-Unis et en Afrique, cette enquête examine les revenus potentiels du portefeuille de Cloud Innovation, les dépenses identifiées et les financements annoncés autour de Lu Heng.
Le 6 avril 2022, le cabinet américain Pillsbury reçoit de LARUS 35 007,60 USD. Le 21 juillet, un autre versement atteint 22 476,40 USD. Les déclarations au département de la Justice enregistrent ces sommes comme honoraires et frais juridiques. Cloud Innovation et LARUS figurent dans le même dossier client. Ces paiements constituent une trace vérifiable dans les dépenses d’un ensemble dont les comptes consolidés ne sont pas disponibles dans les pièces réunies pour cette enquête.
À l’origine du modèle économique se trouve la location d’adresses IP. Cloud Innovation détient des ressources déléguées par AFRINIC et LARUS en assure la commercialisation selon leur mandat opérationnel. Les loyers peuvent produire des recettes récurrentes. Les règles du registre déterminent les conditions dans lesquelles ce portefeuille peut être conservé et exploité. La confrontation institutionnelle engage donc la valeur d’une activité commerciale.
Les revenus potentiels de 6,29 millions d’adresses IP
Au centre de l’affrontement se trouvent 6 291 456 adresses IPv4, réparties dans 4 blocs délégués à Cloud Innovation par AFRINIC entre 2013 et 2016. Ces identifiants permettent aux réseaux de communiquer. Leur utilisation peut être louée à des opérateurs, à des hébergeurs et à des fournisseurs de services. Un portefeuille d’adresses devient ainsi une source de revenus récurrents.
La répartition des rôles est formalisée. Cloud Innovation est enregistrée aux Seychelles, LARUS à Hong Kong. Un dossier déposé aux États-Unis en 2021 désigne Heng Lu comme propriétaire des 2 sociétés. Le mandat opérationnel confié à LARUS couvre les relations avec les clients, les locations, les renouvellements et la coordination du routage. Lu Heng conserve la direction stratégique et commerciale décrite par le document.
L’ordre de grandeur se mesure par une simulation. Pour les ressources relevant d’AFRINIC, IPXO indique un prix moyen de location de 0,38 USD par adresse et par mois au premier semestre 2026. Appliqué à l’ensemble des 6 291 456 adresses, avec une occupation payante de 100% pendant 12 mois, ce prix représente 28,69 millions USD de recettes brutes annuelles, avant charges. Il ne s’agit pas du chiffre d’affaires de Cloud Innovation ou de LARUS. Celui-ci dépend de contrats et d’encaissements qui ne sont pas publics.
Les recettes brutes ne sont pas le bénéfice. Les commissions, les coûts techniques, les charges de personnel, les frais de conseil et les impôts viennent ensuite. Les contrats de location, le taux d’utilisation payante et les transferts entre Cloud Innovation et LARUS sont indispensables pour passer de cette simulation au résultat économique réel.
Cette échelle économique explique pourquoi les règles du registre constituent un enjeu commercial majeur. Les conditions de conservation, de location et de transfert des adresses affectent directement leur exploitation. Contester le pouvoir d’AFRINIC revient aussi à défendre les conditions de rentabilité d’un portefeuille de ressources.
Son projet de gouvernance suit cette ligne économique. Dans ses prises de position, il défend la portabilité des ressources, la possibilité de changer de registre et une limitation des pouvoirs de contrôle de ces organismes. Il soutient que les restrictions sur les droits et les transferts réduisent la valeur des adresses. L’entrepreneur propose donc de modifier les règles d’un marché sur lequel ses entreprises réalisent leurs activités.
156 320,92 USD de versements identifiés à Pillsbury
Le rapprochement de 5 déclarations permet d’identifier 12 versements, soit 156 320,92 USD, entre le 22 octobre 2021 et le 15 avril 2024. La série comprend 1 699,83 USD en 2021, 116 935,74 USD en 2022, répartis entre les relevés d’août 2022 et de mars 2023, puis 17 635,80 USD en 2023 et 20 049,55 USD en 2024. Cet ensemble inclut aussi du conseil en propriété intellectuelle. Il ne couvre ni tous les cabinets mobilisés ni les courriers de 2025.
Le mandat du 3 novembre 2021 prévoit des stratégies législatives, réglementaires, exécutives et de communication concernant les intérêts de LARUS face aux actions d’AFRINIC. La protection des informations privées d’internautes américains figure parmi les arguments avancés. Le différend sur les ressources d’un registre africain est ainsi porté sur le terrain des pouvoirs publics américains.
Bourses, parrainages et engagements de financement
Les activités commerciales, le financement de la participation et le plaidoyer se répartissent entre plusieurs structures que Lu Heng présente ensemble. LARUS fournit les services aux réseaux. NRS porte le plaidoyer sur les règles. BTW.Media traite des infrastructures et de leur gouvernance. La fondation finance l’éducation et la participation. Cette organisation relie des activités distinctes autour du même entrepreneur, sans publier pour autant une comptabilité consolidée de leurs opérations.
Cloud Innovation déclare financer chaque année la LARUS Foundation. Les conditions de ses bourses prévoient billets d’avion, chambres, inscriptions et, selon les modalités applicables, indemnités. Les bénéficiaires doivent assister aux sessions et remettre un rapport dans les 30 jours. Lu Heng revendique le soutien de plus de 1 000 étudiants africains pour participer à de grands événements de l’Internet.
Ce financement ouvre des portes à des participants qui n’auraient pas les moyens de voyager. Il donne également au financeur une présence durable dans les lieux où se discutent les règles. La question de l’indépendance se joue dans les conditions de prise en charge, les attentes exprimées et la transparence des liens. Recevoir une bourse ne prouve ni l’achat d’un vote ni l’abandon de son autonomie.
La visibilité possède aussi son tarif. À Arlington, du 27 au 29 octobre 2025, LARUS est sponsor hôte de NANOG 95. Le barème 2025 propose cette catégorie à 50 000 USD, avec 10 inscriptions. Il s’agit du prix catalogue, pas d’une facture acquittée par LARUS.
Au Mozambique, un programme de 500 000 USD est annoncé par l’INTIC après le protocole signé avec NRS le 8 mars 2024. Il concerne la gouvernance d’Internet, la cybersécurité et les politiques numériques. Lourino Chemane signe pour l’institut, Elton Kambugu pour la division Afrique de NRS. L’engagement annoncé n’établit pas son décaissement.
En Afrique, NRS annonce 18 participants sur place et 9 à distance à Dakar, le 16 avril 2026, à l’hôtel Onomo. À Enugu, le 20 juin 2026, l’organisation fait état d’environ 56 participants à une rencontre associant explicitement les adresses IP au capital. Ces effectifs établissent une présence. Ils ne donnent ni le nombre de voyageurs financés ni le total des nuitées. Les billets, les tarifs négociés et les factures restent les pièces nécessaires pour chiffrer les dépenses.
NRS sollicite également des mandats de représentation. C’est le point de jonction entre la présence dans les conférences et l’exercice d’un pouvoir dans les institutions. Qui mandate l’organisation ? Pour quelles décisions ? Avec quelle faculté de révocation ? La transparence sur ces délégations est aussi importante que celle sur les financements. Une salle remplie ne constitue pas, à elle seule, un mandat politique.
Les activités chinoises et le marché des noms de domaine
Les liens chinois documentés se trouvent dans les affaires, les soutiens institutionnels et les autorisations d’exploitation. En 2022, la candidature de Lu Heng au comité exécutif d’APNIC reçoit notamment le soutien de Huawei Singapore Pte Ltd, aux côtés de Galaxy Broadband et de Nayatel. L’entrepreneur y défend la valeur des droits d’enregistrement et le développement du marché IPv4. Ce soutien intervient dans une élection dont les orientations touchent directement à son secteur.
À Wuhan, une autre implantation concerne les noms de domaine. Le 30 juillet 2025, ZDNS annonce l’approbation, par le ministère chinois de l’Industrie et des Technologies de l’information, de Wuhan Yunwaiheng Information Technology Co., Ltd., 武汉云外恒信息技术有限公司, comme organisme de gestion de .HELP en Chine. ZDNS indique avoir accompagné l’opération sur les plans réglementaire, technique et opérationnel. Le prestataire se présente comme le Centre national de recherche en ingénierie du système des noms de domaine, approuvé par la Commission nationale du développement et de la réforme.
Lu Heng inclut .HELP parmi ses activités et précise que les ventes privées de noms de domaine passent par LARUS. L’IANA identifie Innovation Service Ltd, aux Seychelles, comme gestionnaire de l’extension, transférée le 4 janvier 2024. L’activité relie donc un registre seychellois à un dispositif d’exploitation autorisé en Chine. Les contrats, les redevances et la répartition des recettes constituent la suite de cette piste financière. L’actionnariat de l’entité de Wuhan n’est pas établi par ces documents.
Huawei Singapore, l’autorisation ministérielle et le rôle de ZDNS constituent des relations documentées. Ils ne démontrent pas que Pékin dirige les opérations de Lu Heng. La piste financière porte sur les conditions d’accès au marché chinois, les contrats conclus avec les partenaires, les redevances et les recettes effectivement encaissées.
Les comptes manquants entre recettes et dépenses
La documentation permet d’identifier des paiements et des engagements, mais pas de consolider l’ensemble des flux. Entre les loyers des adresses, les commissions, les transferts entre sociétés, les dépenses de représentation et les distributions aux propriétaires, plusieurs maillons restent hors de portée. Les pièces réunies ne permettent pas d’attribuer chaque bourse, chaque événement ou chaque facture d’avocat aux revenus d’un bloc d’adresses déterminé. L’origine précise des fonds, la répartition des bénéfices et les impôts acquittés demeurent à établir.
Les chiffres réunis dans cette enquête appartiennent à des réalités distinctes. 156 320,92 USD d’encaissements déclarés par un cabinet, 50 000 USD de prix catalogue, 500 000 USD de programme annoncé et 28,69 millions USD de recettes théoriques ne s’additionnent pas en un budget. Ils éclairent les différentes échelles d’un système où se croisent la valeur des ressources, le financement de la présence et la capacité de poursuivre.
Les dépenses judiciaires d’AFRINIC
De l’autre côté du contentieux, AFRINIC supporte une charge financière importante. Son résumé financier 2025 non audité inscrit 877 929 USD de frais juridiques, dont 464 708 USD pour Trinity Legal et 353 000 USD pour Mohammad M Namdarkhan. Environ 416 000 USD de provisions sont compris dans ces 2 postes. Les coûts électoraux atteignent 1 043 425 USD. Toutes ces charges ne sont pas imputables à Cloud Innovation et toutes n’ont pas encore été décaissées. Elles mesurent néanmoins l’ampleur des ressources absorbées par la crise.
Le travail des avocats porte aussi sur la capacité d’AFRINIC à se défendre. Le 15 octobre 2024, dans l’arrêt 2024 SCJ 473, la Cour d’appel accueille les objections de Cloud Innovation contre un appel du registre. L’ancien administrateur qui a engagé la démarche n’a plus l’autorité requise. Les avocats ne disposent pas d’un mandat valable pour cet appel. La résolution de 2021 invoquée dépend notamment de pouvoirs confiés à un directeur général qui a quitté ses fonctions. L’appel est écarté et l’ordonnance de mise sous administration judiciaire rétablie.
La faille n’est pas technique au sens informatique. Elle se trouve dans l’autorisation d’agir. Qui pouvait engager le recours ? Sur quel mandat ? Avec quelle validité au moment de la saisine ? Dans cette affaire, les réponses ont suffi à faire tomber l’appel. Le contrôle des pouvoirs de représentation devient un terrain décisif du conflit. Une institution peut perdre une voie de recours faute d’avoir sécurisé ses propres actes.
Le droit ne donne pas pour autant systématiquement raison à AFRINIC contre Cloud Innovation. Dans le jugement interlocutoire 2022 SCJ 253 du 19 juillet 2022, la juge rejette l’objection d’abus de procédure présentée par le registre dans l’instance examinée. Elle retient les circonstances nouvelles invoquées par l’entreprise. Cette décision interdit de ranger indistinctement tous ses recours parmi les procédures abusives.
À l’automne 2026, l’affrontement se déplace vers le registre des membres. Le 31 octobre, AFRINIC conteste l’inscription de Cloud Innovation, en s’appuyant notamment sur une décision du 19 juin 2025 relative à son statut de membre détenteur de ressources. Le 3 novembre, Cloud Innovation annonce 4 démarches. Saisir la juridiction ayant nommé l’administrateur, déposer une plainte auprès du directeur de l’insolvabilité, notifier le registre des sociétés et demander une investigation dans le cadre légal applicable. L’entreprise envisage aussi de réclamer des sanctions pour outrage à la cour et le remplacement de l’administrateur.
Cloud Innovation présente ces actions comme nécessaires à l’exécution des décisions de justice. AFRINIC invoque la protection de sa gouvernance. La confrontation s’étend simultanément au juge, au contrôle de l’insolvabilité et à l’administration des sociétés. Les avocats travaillent les compétences, les mandats et les effets des ordonnances. Les désaccords sur la gouvernance prennent la forme de demandes susceptibles d’affecter ceux qui l’exercent.
La répartition du travail entre juristes et cabinets
Ce dispositif ne repose pas exclusivement sur les grands cabinets. Des juristes dans leurs premières années d’exercice interviennent directement au nom des sociétés. Khoo Chin Ern, diplômée de l’Université de Malaya, a été admise au barreau en 2020. Lorsqu’elle signe la mise en demeure d’août 2025, elle compte environ 5 ans d’ancienneté. Son parcours passe par CK Oon & Co. Le nom de ce cabinet situe une trajectoire professionnelle, sans lui attribuer la lettre signée pour Cloud Innovation.
Ian Phua, admis au barreau le 7 mai 2021, compte un peu plus de 4 ans d’exercice lorsqu’il écrit à CIO Africa. Chez Aaron KC Ng & Partners, sa pratique couvre notamment les litiges contractuels, la diffamation et les procédures de liquidation. À ARIN 54, il est identifié comme conseiller juridique de LARUS Limited. Ces parcours éclairent le premier niveau d’intervention, celui des juristes qui écrivent au nom de l’entreprise, formulent les griefs et fixent les échéances.
L’organisation associe ainsi des profils juniors à des spécialistes expérimentés. Les rémunérations des premiers ne sont pas publiques. En revanche, le mandat américain confié à Pillsbury comporte, pour l’un des avocats, un tarif après remise de 1 088 USD de l’heure. Le dispositif répartit les interventions entre le conseil exercé au nom de l’entreprise et le recours à des spécialistes extérieurs.
À Londres, Lu Heng s’est entouré de Tom Double et Adham Harker, chez Brett Wilson, ainsi que de Hugh Tomlinson KC, de Matrix Chambers. Tom Double, passé par Schillings International, est devenu associé de Brett Wilson en 2021. Adham Harker intervient notamment sur les urgences avant publication, la diffamation et la vie privée. Hugh Tomlinson est spécialisé en droit des médias et de l’information. L’expertise mobilisée permet d’agir à chaque étape, de la contestation d’un article à sa négociation entre conseils.
Aux États-Unis, David Tsai signe pour Pillsbury la lettre de septembre 2025. Son départ vers K&L Gates, annoncé le 14 septembre 2026, marque ensuite un changement de cabinet. Aucun transfert du mandat Cloud Innovation vers son nouvel employeur n’est établi. Les responsabilités se lisent dans les signatures et les mandats, à la date des interventions.
La force de cette organisation tient à sa capacité de répétition. Une rédaction reçoit une lettre. Une autre reçoit une relance. Un lecteur doit répondre pour avoir partagé un article. Pour l’entreprise, ces démarches peuvent être distribuées entre plusieurs professionnels. Pour chaque destinataire, elles constituent un nouveau dossier à traiter. L’asymétrie se mesure aussi en heures de travail retirées à l’enquête.
Les demandes de retrait et leur coût pour les médias
Le 18 septembre 2025, je reçois une lettre de Pillsbury Winthrop Shaw Pittman, cabinet américain mandaté par Lu Heng et Cloud Innovation. Datée de la veille, signée par David Tsai, elle exige le retrait et la rétractation de 4 articles publiés sur Medium. L’échéance est fixée au 19 septembre. Les qualifications employées, la présentation des procédures et les rapprochements avec la Chine sont contestés. Le financement d’une représentation juridique prend ici une autre dimension, celle des moyens nécessaires pour répondre à une demande de retrait dans un délai d’une journée.
Cette lettre arrive après d’autres. Le 22 août, ChinErn Khoo, intervenant pour Cloud Innovation et Lu Heng, avait déjà demandé le retrait d’une publication avant midi, heure GMT−4, le jour même. Le courrier visait 6 formulations ou insinuations. Il mentionnait Medium et évoquait des recours au Royaume-Uni, dans l’Union européenne, en Afrique du Sud et à Maurice. D’un message à l’autre, les interlocuteurs changent et les juridictions s’accumulent. Pour le destinataire, la contrainte reste la même. Retrouver les pièces, examiner les griefs et financer, si nécessaire, une défense.
Le droit intervient ici bien avant l’audience. Il agit sur le temps disponible, sur le risque financier et sur la décision de maintenir un texte. Les courriers examinés pour cette enquête permettent d’en suivre le fonctionnement. Ils touchent les auteurs, les médias, les plateformes et jusqu’aux lecteurs qui partagent un lien. Leur effet déborde la protection d’une réputation. Ils augmentent le coût de la discussion publique autour d’intérêts commerciaux liés à une ressource essentielle de l’Internet.
Le 1er juillet 2025, Ian Phua écrit à CIO Africa au nom de Cloud Innovation. Il annonce qu’à défaut de satisfaire les demandes dans le délai fixé, des avocats pourront être chargés de solliciter une injonction devant la High Court, des dommages-intérêts et le remboursement des frais. Le 2 juillet, Carol Odero confirme que le texte a été retiré dès la veille, de bonne foi et sans reconnaissance de faute ou de responsabilité. Dans cet échange, le retrait précède toute décision judiciaire produite à l’appui de la demande.
3 jours après ce premier courrier, la pression atteint un relais de l’article. Le 4 juillet 2025, Cloud Innovation écrit à Stéphane Bortzmeyer. L’ingénieur a partagé un texte sur X. L’entreprise lui donne 24 heures pour supprimer son message. Elle réclame également qu’il cesse de diffuser l’article et s’abstienne de nouvelles références ou de commentaires, directs ou indirects, sur la société et ses dirigeants, y compris dans les courriels et les listes de discussion.
L’exigence dépasse la correction d’une erreur précise. Elle cherche à obtenir une abstention future sur un sujet entier. Le courrier mentionne l’employeur de Bortzmeyer, alors que celui-ci intervient à titre personnel. Son partage d’un lien devient le point d’entrée d’une mise en cause assortie de menaces de poursuites, d’injonction et de frais juridiques. L’entreprise ne s’adresse plus seulement à celui qui écrit. Elle s’adresse à ceux qui font circuler ce qui a été écrit.
Le 13 août 2026, une autre voie est utilisée pour atteindre AfroDIG. Louise Tan, signant comme conseillère juridique de LARUS, passe par le service de transmission associé à la protection des coordonnées du domaine. Elle réclame le retrait d’un article, d’une photographie et des copies ou liens diffusés sur les réseaux sociaux, avec confirmation dès le lendemain. Elle invoque une cession écrite des droits sur le portrait à Lu Heng. Le message ne demande pas la divulgation des coordonnées protégées. Il utilise l’intermédiaire pour faire parvenir une nouvelle exigence de retrait à l’éditeur.
Ces épisodes révèlent un élargissement du périmètre de la contestation. L’article est suivi dans ses reprises. Le relais est identifié. La photographie ouvre un grief supplémentaire. La plateforme et l’intermédiaire technique deviennent des destinataires possibles. Un même contenu oblige ainsi plusieurs personnes à apprécier séparément le coût de son maintien.
Le retrait comme résultat économique de la pression juridique
Une demande qui provoque la disparition d’un article produit un résultat immédiat. Elle réduit la circulation du texte sans attendre l’issue d’un procès et fait supporter au destinataire le coût de l’arbitrage entre publier et se défendre. Dans le dossier CIO Africa, ce résultat est acquis dès le 1er juillet 2025. Les demandes adressées ensuite aux relais du texte montrent que la contestation ne s’arrête pas à son premier éditeur.
L’image du loup qui a goûté au sang résume le risque de cette dynamique. Lorsqu’un recul est obtenu par la pression, il rend la répétition de la méthode plus attractive. Cette incitation se trouve au cœur du rapport de force. Si retirer coûte moins cher que résister, la menace peut produire son effet avant même que sa solidité juridique soit examinée. Chaque destinataire se retrouve à refaire ce calcul pour son propre compte.
La portée des lettres est décisive. Demander la rectification d’une affirmation précise ouvre un débat sur un fait. Exiger l’arrêt de toute référence future à une entreprise et à ses dirigeants cherche à fermer ce débat. Dans la lettre à Bortzmeyer, la seconde demande est écrite. C’est à cet endroit que la défense d’une réputation rencontre la pression sur la parole publique.
Les succès judiciaires ou transactionnels donnent aussi du poids à la menace. Le 9 mai 2024, une déclaration devant la High Court de Londres rend public le règlement du différend entre Lu Heng et le Telegraph. Le journal retire un article paru le 31 mai 2023 et accepte de payer des dommages-intérêts substantiels ainsi que les frais juridiques. Le montant reste inconnu. L’accord règle des accusations précises relatives à une prétendue entreprise chinoise de domination de l’Internet africain et à une campagne visant APNIC. Il ne constitue pas un jugement au fond sur l’ensemble des activités de Lu Heng.
Pour les médias qui reçoivent ensuite une mise en demeure, ce précédent existe. Il rappelle le coût possible d’une accusation insuffisamment étayée. Il ne dispense pas d’examiner les autres faits, les autres publications et les autres demandes. Une réparation obtenue dans une affaire ne confère aucun droit général à soustraire un modèle économique à l’enquête.
Le financement de la défense et la poursuite de l’enquête
La pression ne produit pas toujours le retrait attendu. Le 8 juillet 2025, Stéphane Bortzmeyer rend les demandes publiques. Il diffuse la lettre, maintient son message et renvoie vers des archives des articles. Le courrier reçu individuellement devient une pièce accessible à tous. La menace perd une partie de son avantage lorsque ses termes peuvent être examinés en dehors de la relation entre son auteur et sa cible.
Joseph Lorenzo Hall rend également sa réponse publique. Il annonce avoir mandaté Albert Sellars LLP et refuse de retirer ses publications. Il précise agir à titre personnel. Sa défense est ensuite relayée par Techdirt. Le partage d’un article contesté provoque ainsi la publication d’un nouveau dossier sur les demandes de suppression.
Une autre limite apparaît le 25 août 2025. Medium répond à une réclamation en matière de droit d’auteur en demandant les éléments nécessaires à une notification conforme à sa procédure DMCA. Cette réponse ne tranche pas la véracité des articles. Elle empêche toutefois qu’une demande de retrait produise automatiquement son effet sans respecter les exigences du mécanisme invoqué.
Ces réponses n’effacent pas l’inégalité des moyens. Elles montrent comment la réduire. Conserver les versions, rendre les lettres examinables, obtenir un conseil et partager les coûts de défense permet de sortir de l’urgence imposée. La rigueur documentaire devient une ressource collective. Corriger une erreur établie et refuser une demande excessive relèvent de la même exigence d’indépendance.
Pour AFRINIC, cette résistance se joue aussi dans les comptes, les mandats et la validité des décisions. Une mobilisation communautaire ne répare pas un pouvoir de représentation expiré. Une dénonciation politique ne remplace pas une comptabilité lisible. Les failles de gouvernance ont déjà offert des prises aux adversaires du registre. Les fermer constitue une condition de sa défense.
L’enjeu financier traverse ainsi toute la bataille pour AFRINIC. La location des adresses produit un modèle de recettes récurrentes, tandis que les règles du registre en conditionnent l’exploitation. Les paiements identifiés montrent une capacité à financer des conseils, mais les comptes disponibles ne permettent pas de retracer l’ensemble des revenus ni leur affectation. Les procédures et les demandes de retrait ajoutent une autre dépense, supportée cette fois par ceux qui doivent se défendre. Pour comprendre le pouvoir exercé autour de ces ressources, il faut donc examiner à la fois l’argent encaissé, l’argent engagé et le coût imposé à la contradiction.
Cette enquête est le 4e volet d’une série de 5. Retrouvez les volets précédents. Volet 1 · Volet 2 · Volet 3.